LA BIOGRAFÍA: ADOLESCENCIA.

José Luis Rodríguez, el Puma, nació a la edad de 16 años, mientras las primeras nieves de agosto caían sobre Valladolid y las olas del mar Mediterráneo batían las calles de la antigua Vallisoletum. Según el informe médico del obstetra— Dr. Rastrero— todo se desarrolló sin complicaciones: «llegó un mensajero de UPS y nos entregó el paquete. Acto seguido telefoneamos a los familiares para que vinieran a recogerlo». Sin embargo, otros eruditos de la vida de ZP, como Rutheford y Collins por ejemplo, discrepan en varios puntos de la versión: el paquete lo transportó DHL y la mercancía se envió a portes debidos, hecho éste que ocasionó un retraso de dos meses en la recogida del mancebo. Sea como sea lo considero accesorio, ya que en ambas teorías se percibe con claridad la forma de llegar de ZP: de improviso y con un precio que pagan otros.
Esos primeros años los dedicó a sus pasatiempos favoritos: dormir —llegó a dormir 27 horas al día (según él podía añadir horas a la jornada porque «dormía deprisa») — y a comer chufas y garbanzos tostados. Tal era su voracidad que podía engullir casi 250 Kg. diarios. Semejante dieta le provocó problemas de aerofagia; tan era así que durante esos años se ganó el sobrenombre de el Galernas. Asimismo, esa alteración flatulenta dificultó sus relaciones sociales, que quedaron restringidas al ámbito familiar. Fueron unos años de fétido y sonoro aislamiento —llegó a tal extremo la acumulación de gases que se prohibió fumar en la vivienda— que el adolescente dedicó a la lectura: El aventurero Simplicissimus y Las aventuras del barón Von Münchhausen fueron sus obras favoritas. Sin embargo, un golpe de suerte se cruzó en la vida de ZP, procurándole una cierta notoriedad en la ciudad al tiempo que rompió el enclaustramiento: el ayuntamiento le propuso que hiciera coincidir las ventosidades con las horas en punto, ya que el reloj de la plaza debía repararse. Semejante iniciativa, pionera en la época, le supuso a José Luis Rodríguez, el Puma, y por extensión al municipio, que la Fart Academy le nominara para los Flatulence Awards; un galardón que se concede a los impulsores de las energías alternativas. Poco duró el alborozo en el inmaduro José Luis, ya que el premio fue concedido a un joven gallego, de Palas de Rei en concreto (en los archivos consultados no consta el nombre, todo está en blanco), que poseía la misma habilidad de ZP; aunque él tenía la facultad de señalar los cuartos y la media con sonoros eructos: el veredicto del jurado apreció tan portentoso talento. Lógicamente, el fracaso y la desilusión mellaron el ánimo del adolescente, que se abocó al consumo compulsivo de habas fritas y almendras saladas.
Aunque Luca Vernícola— catedrático de Historia Contemporánea de la Peasant University — disiente de mi opinión, creo que esos años moldearon el pensamiento de José Luis respecto a las cualidades que debe atesorar un político: ideas y principios gaseosos; generoso a la hora de entregar a los ciudadanos algún «fruto seco», incluso reseco (lo importante es el ruido no el sabor); y que muestre el «juicio» del barón Von Münchhausen al tiempo que oculta las similitudes con Simplicissimus. Considero de vital importancia el término «fruto seco» aplicado a la vida de ZP; de hecho, el título de la biografía —ZP: pienso a domicilio— no se refiere al presente de indicativo del verbo «pensar» sino a la forma de actuar de José Luis: repartir pienso (1. m. Porción de alimento seco que se da al ganado; entiéndase electores).
El revés sufrido por ZP le sume en una depresión que combate con largas jornadas postrado frente al televisor mientras contempla la carta de ajuste; detalle éste que trasciende a su personalidad política y que aplica en innumerables ocasiones: cuadros, rayas y líneas…pero siempre es lo mismo. El estado decaído del muchacho no pasa desapercibido para los habitantes de Valladolid. Tan es así que en La Gaceta del Pisuerga se publica una carta al director en la que Cervuno Lerdo, castrador diplomado, expresa su descontento por la tardanza en la reparación del reloj y el desajuste de las ventosidades de ZP: el joven se adelantaba o atrasaba; algo, por otro lado, que mantiene en la actualidad: no controla bien los tiempos ni los lugares.
Con la intención de romper la perniciosa rutina del muchacho, un día le visita el ex jesuita guineano Exuperancio Mondongo; figura clave en lo que será el devenir político de José Luis. Dicho sacerdote se había labrado una fama merecida como ayudante del exorcista dominico Damien Karras; aunque su pasado lejano era oscuro. Ambos mantuvieron interminables conversaciones, y José Luis quedó fascinado por las teorías de su interlocutor. Asimismo, Mondongo le explicó la importancia cabalística del número 2, una cifra básica en el acaecer de ZP: todo lo aprende en dos tardes; todo lo repite dos veces. Sin embargo, fue la lectura del tratado del físico y filósofo polaco Pracie Czkawka — La dinámica de los gases aplicada a la política—, en concreto una nota al pie de la página 2.345, la que derivó mis investigaciones hacia la figura del ex jesuita. En el archivo personal del profesor Czkawka (Exp. 279, Doc. 465) encontré la fotocopia (ignoro dónde se encuentra el original) de una carta manuscrita en la que Exuperancio reconoce su auténtica identidad. La persona bajo cuya tutela ZP aprendió a ejercer la política era en realidad Bobby Farrell: el negro de Boney M. Aunque otros autores— Erich Schwul por ejemplo— no compartan mi criterio, considero que mis conclusiones son categóricas, y para ello señalo las similitudes: rodearse de mujeres, «bailar» de una forma extravagante y llamativa, y de vez en cuando decir algo con voz profunda: «She is crazy like a fool».

De la misma forma, asevero que el ascendente de Exuperancio/Bobby logró la recuperación de ZP, ya que éste abandonó la dieta de frutos secos así como el trabajo de reloj humano y se preparó para lo que era una nueva etapa: el ingreso en la universidad.

Foto: ZP a la edad de 17 años. Fotografía tomada después de una conversación con Exuperancio Mondongo.