SIDEWAYS: CONEGLIANO (1)

La ciudad de Conegliano, situada en el Véneto, es uno de mis lugares favoritos. Su paisaje está marcado por las elegantes curvas de las colinas del Prosecco y una distinguida melancolía de las grandezas del pasado. A pesar de que el Sol todavía sonríe, al amanecer una fría neblina cubre los viñedos y los convierte en líneas desdibujadas de una cuadrícula agraria. Estoy convencido de que la geografía de un país y la idiosincrasia de sus habitantes se reflejan en los pucheros y en el interior de las botellas de vino; algo que Mario y Rossana— mis anfitriones— comparten sin reticencias. Disculpen, meine Damen und Herren, no les expliqué qué hacía yo en Conegliano. Hace varias semanas recibí la invitación para la habitual cena de ex alumnos, que como siempre se celebra en Barcelona. Uno de mis mejores amigos, un español que cambió la «alegría» mediterránea por la «seriedad» centroeuropea, me propuso realizar el viaje en coche. Lo cierto es que se trata de un trayecto agradable, y eso, unido a la posibilidad de visitar a diferentes amigos o conocidos, venció mis reticencias iniciales. Asimismo, conducir es una actividad que me relaja, y dado que acumulo un cierto cansancio, asentí de buena gana. Además, en lo que fue un alarde prematuro de amabilidad, invité a una «amiga» checa a la que denominaré Y. para que ustedes no sepan que se llama Yana. Por el contrario, mi amigo me prohibió utilizar ni siquiera una inicial para identificarle, aunque propuso que me refiriera a él con el pseudónimo de Botiflard. El punto de partida fue Viena, y en la primera etapa recorreríamos los 650 Km. que nos separaban de Conegliano. Yo temía que la presencia de Y. fuera un elemento perturbador entre dos amigos que se conocen desde hace varios años, pero en seguida entendí que no sería así, aunque Botiflard, al saber que nos encontraríamos con varias amigas, mostró mediante una frase una pequeña reserva: «Nicholas, si viajases a Islandia, ¿te llevarías un kilo de bacalao?». Sea como sea, estimados parroquianos, todo transcurrió sin problemas, y cuando bordeamos Venecia por la autopista de circunvalación, nuestros estómagos añoraban la cocina de Mario y Rossana. El matrimonio reside en un viejo caserón del siglo XVIII, que con esfuerzo, tesón y dinero convirtieron en una magnífica morada. Llegamos dos horas antes de la cena, tiempo éste que invertimos en saludos, una ducha y vestirnos para el ágape.

Y. y yo nos retrasamos diez minutos, pero en mi descargo debo decir que no es lo mismo ducharse solo que acompañado; ustedes ya me entenderán, meine Damen und Herren. Mario es escritor y periodista, y durante una etapa de su vida se dedicó al putrefacto (¡y más en Italia!) arte de la política. Mientras el resto ultimamos los preparativos para la cena, él se enzarzó en una conversación con Botiflard sobre nuestro siempre admirado José Luis Rodríguez, el Puma. Yo no pude prestar atención a todo lo que decían ya que estaba absorto en traducir la charla insustancial de Y. y Rossana. Sin embargo, escuché en varias ocasiones que Mario redondeaba sus veredictos con una curiosa coletilla: «sé de lo que hablo, he tratado con imbéciles durante varios años de mi vida». Ustedes comprenderán que semejante colofón venció a mi curiosidad sin mucho esfuerzo. Con el pretexto de controlar la focaccia al romero que se cocía en el horno, abandoné a las damas para terciar en la discusión política, y lo hice con una sola palabra: sorpasso. Mario me miró como si sólo un cretino pudiera creerse semejante patraña, pero la sonrisa burlona que exhibí le hizo comprender que yo le proponía un juego: aceptó la partida. No obstante, me pidió que emitiera mi opinión en primer lugar. Mientras tanto, Y. y Rossana, ayudadas por Botiflard, dejaron sobre la mesa el antipasto: bottarga, prosciutto, copa, ensaladas varias, molecche y bresaola della Valtellina. Mario, al comprender que la cena se retrasaría, abrió la primera botella de Vigna Seré y me tocó el codo, como si de un encuentro casual se tratara, para que le acompañara junto a la chimenea. El vino era delicioso y los reflejos rubíes que emitía pugnaban con la refulgencia de las pavesas que saltaban sobre los troncos. El famoso sorpasso de la España de ZP es otra de sus mentiras, o de sus verdades biseladas. La economía española es tan cutre como siempre lo ha sido, meine Damen und Herren. Ningún político hizo nada por cambiar el ciclo productivo—la auténtica necesidad española— y todos han vivido en el corto plazo habitual, ya que para los políticos españoles los ciclos económicos equivalen a un cuatrienio: ¡los pobres no dan para más!

Tan ridícula me resulta la petición de José Mª Aznar para que España entrara a formar parte del G-7 como la pavería de ZP, il sorpasso y la memez de que adelantará a Francia y Alemania. La triste realidad, meine Damen und Herren, es que España sólo supera (de verdad) en PIB per cápita a Grecia y Portugal (obvio las «valiosísimas» últimas incorporaciones al timo piramidal de la UE). En cada ocasión en la que ZP habla sobre economía nos demuestra que es un político de fin de semana o de Pop-Art; un ignorante que decían los clásicos. Sin embargo yo lo agradezco, queridos lectores, porque ése hombre de inteligencia feng shui nos procura momentos jocosos. Botiflard se acercó para encender un cigarrillo con una brasa, y durante un momento nos escuchó en silencio hasta que Mario le pidió su parecer, que emitió en una lacónica frase: «ZP me recuerda a las películas de Alberto Sordi y Vittorio Gassmann». Si las comparaciones son odiosas, meine Damen und Herren, ésa lo fue todavía más, porque Mario se sintió ofendido y defendió el honor patrio con una restallante réplica: «Ellos eran inteligentes». Rossana nos anunció que la cena estaba preparada, y mientras nos dirigíamos a la mesa, yo intenté aliviar la desazón de Botiflard: «no te preocupes, un mal día lo tiene cualquiera».

Foto: Convento de San Francisco ( Conegliano).