DE FRASES.

FRASE: 1. f. Conjunto de palabras que basta para formar sentido, especialmente cuando no llega a constituir oración.

Las frases célebres de personajes famosos forman un apartado dentro de la historia, meine Damen und Herren. Con ellas, en muchas ocasiones, se pretende sintetizar la grandeza o inteligencia de la figura histórica y legar a las generaciones venideras un mensaje destilado de la estructura de pensamiento de un individuo, o incluso de sus logros. Asimismo, dentro de ese género subsiste un subgénero: últimas frases; es decir, las palabras postreras del moribundo. Sin embargo, creo que muchas de ellas se deben más a la ficción y al interés de los deudores en mantener la reputación del difunto incluso después del deceso. Me resulta difícil creer que las últimas palabras de Humphrey Bogart fueran las siguientes: «Nunca debí cambiar el scotch por los martinis».

Aun así, podemos interpretar que ésa frase es una muestra de arrepentimiento, que es algo aconsejable cuando se está a las puertas de la muerte. Con todo y con eso, estimados parroquianos, yo prefiero las últimas frases del que no espera morirse, porque nos llegan sin intermediarios y carecen de trampas o manipulaciones. Permítanme un par de ejemplos: «Me han dado», dijo John Lennon ante la puerta del edificio Dakota. Semejante muestra de elocuencia está en consonancia con los tostones musicales que perpetraba, podríamos decir que murió como vivió: a base de perogrulladas y simplezas. Otro caso divertido — consiéntame la expresión— fue el del guitarrista del grupo Chicago, Terry Kath, que limpiaba una pistola ante un amigo y para impresionarle se colocó el arma en la sien: «No te preocupes, no está cargada». Supongo que lo último que pasó por su cabeza, al margen de la bala, fue esa laxa sensación que precede a la muerte y acompaña al ridículo.
Pero ya que el escrito versa sobre frases célebres, mentiras y ridículos, no podemos obviar a nuestro siempre admirado José Luis Rodríguez, el Puma, que fiel al estilo que podríamos denominar Dabadaba también quiso legar su frase célebre, y lo hizo durante su caminata por los Picos de Europa: «Los picos están…donde siempre. Entonces…ahora…la reflexión que yo me hacía es si yo estoy donde siempre he estao (sic)».

Meine Damen und Herren, ¿qué reflexión existencial podemos hacer? Creo que después de esas 21 lágrimas viscosas de idiotez...ninguna, ya que la ignorancia y simpleza de ZP nos alecciona con su penuria, con su absoluta falta de sentido del ridículo, y nos muestra, a su vez, una inteligencia ermitaña y en perpetua inmolación. No me resulta descabellada la sospecha de que ZP habla como si tuviera ganas de ser un anciano con Alzheimer o quizá pretende imitar a Jaime de Marichalar; debo meditarlo. Sea como sea, el caso es que en cada ocasión en la que ZP decide ser espontáneo nos transmite el virus infalible de la majadería y nos permite observar la diferencia entre el Hombre y el hombre. La pena que nos aflige es que cuando haga tiempo que ZP desapareció nos quedará esa obra inacabada que es su biografía y logros; pero no debemos ignorar que en su vacuidad está la esencia de ZP, ése hombre que es un alpinista consumado, aunque de la imbecilidad, porque alcanza cimas tan altas de ridículo que a nosotros se nos antojan quiméricas, inalcanzables.

De todas formas, meine Damen und Herren, no me sorprende la afirmación de ZP— «los picos están donde siempre»—, incluso creo percibir un atisbo de sorpresa, ya que él es un individuo acostumbrado a moverse por decorados, con extras, claque y siempre alejado de la realidad, y sospechó que la silueta de las montañas era una imagen pintada sobre un lienzo gigantesco o un fotomontaje sobre el croma: actuar ahí siempre se la da bien; aun así nunca debe faltar el apuntador.
A pesar de la bonhomía que me caracteriza, estimados parroquianos, reconozco que los amanuenses que recopilan frases célebres para añadirlas a esas agendas que nos envían por Navidad prescindirán de las perlas que esconde la concha de estulticia que rodea a ZP. Es cierto que yo nunca las utilizo — soy fiel a mi Moleskine—; pero si así fuera, no sé qué pasaría por mi mente al leer semejante sandez al pie de una página. No obstante, meine Damen und Herren, el cretinismo que demuestra ZP nos confirma que es un individuo que tiene penas vinculadas al pasado; pero muchas más en el presente, sobre todo en su personalidad insustancial.
Respecto a cuál será su última frase no tengo ninguna duda: Buenas noches, y buena suerte. De todas formas deseo que ése momento tarde en llegar, queridos lectores, porque un hombre que nos hace reír con tanta facilidad merece reencarnarse, aunque sea en sí mismo, varias veces. Además, meine Damen und Herren, y como muestra de buena voluntad, creo que puedo resolver la duda existencial del palurdo: Se encuentra donde siempre: entre el vacío y la nada.

Foto: To be, or not to be.