EL AFEITADO

AFEITAR: 1. tr. Raer con navaja, cuchilla o máquina la barba o el bigote, y, por ext., el pelo de cualquier parte del cuerpo. U. t. c. prnl.

Uno de mis momentos favoritos es el afeitado diario. Sé que a otros hombres les provoca fastidio; por el contrario yo disfruto gracias a mi pequeño ritual: agua caliente; crema exfoliante; diez minutos para enjabonarme con la brocha de pelo de tejón y jabón Trumper de almendras amargas; suavizar el filo de la navaja; afeitarme; enjuagarme con agua fría; y después concluir con una loción sin alcohol y la aplicación de un gel hidratante y antiarrugas. Les garantizo, meine Damen und Herren, que se comienza el día con buen ánimo. Posiblemente les sorprenda que utilice una navaja de afeitar, pero creo que es el instrumento conveniente para apurar el afeitado, no irritar y acceder a las zonas difíciles del rostro. Es cierto que el utensilio requiere una cierta práctica y que el margen para el error es escaso, pero se acaba por adquirir la experiencia necesaria. El día que necesite ayuda para afeitarme habrá llegado el momento de hacer el equipaje, ustedes ya me entienden.
José Luis Rodríguez, el Puma, necesita mucha ayuda; más de la que a simple vista parece. De su forma de afeitarse no tengo ni idea, aunque intuyo que es un hombre de maquinilla eléctrica: ¡qué poco charme, estimados parroquianos! Tampoco creo que en la Moncloa tenga un valet de chambre, más que nada porque no sabría qué hacer con él; en todo caso le haría testigo de las tribulaciones del paleto revenido, que suelen provocar jocosos momentos. Sin embargo, el Puma sospecha que el «afeitado electoral» está por llegar, y sabe que el filo de la navaja está mellado y herrumbroso, el agua gélida y el masaje posterior será con Floid mentolado: un panorama nada halagüeño, debemos reconocerlo. Con todo y con eso, al mirarse en el espejo, el Puma se ha percatado de que la barba del derrotado ennegrece sus querubinescas mejillas. Asimismo, ha entendido que los asistentes que le rodean también se preocupan por sus propias barbas o peinados: lóbrego horizonte.

Todos ellos realizan sus cábalas sobre cómo movilizar a un electorado que está hastiado del rosario de dislates que el Puma y su caterva perpetró durante la presente legislatura. Entre brochas de pelo sintético, jabón Lagarto para el afeitado y un after shave de lejía Alfonso, los sesudos han descubierto dónde radica el salvador. Nunca lo dirían, meine Damen und Herren: en Cataluña. Sí, queridos parroquianos, están sopesando la posibilidad de que sea José Montilla, la Presencia, el que les solvente la papeleta. Sin embargo y para conseguirlo, necesitan que ése dicharachero individuo convoque elecciones anticipadas; y pronto. No es una mala idea, ya que de ésa manera, y en vista del hedor que desprende la poza catalana, los súbditos del noreste acudirían a votar; aunque fuera para afeitar también a Montilla. Es un movimiento atrevido digno de un desesperado, pero al Puma las opciones se le agotaron y tres meses pasan muy rápido; a la misma velocidad con la que su barba de perdedor crece. Si ustedes observan los acontecimientos, meine Damen und Herren, percibirán que el clima político que crea el propio Gobierno catalán está encaminado a ladrar a la luna española al tiempo que aglutina a los ciudadanos alrededor de unos gobernantes nefastos. Los electores, sin embargo, no entienden que son ésos mismos políticos aldeanos los responsables del ridículo constante que sufre Cataluña, y acudirían a la barbería electoral con la idea de defender a sus gobernantes frente a la agresión de los españoles; aunque ya puestos, también votarían al Puma. Hemos de reconocer que sería una manera diferente de movilizar al electorado que será la piedra angular del resultado de los comicios. Y todo porque el Puma no sabe afeitarse solo. No me perdería por nada una situación tan divertida: dos ciegos epilépticos afeitándose el uno al otro.

Meine Damen und Herren, preparen tiritas o hilo de sutura: les quedará la cara como un mapa.

APOSTILLA: Sonsoles, por favor, deja que se vaya.

FOTO: Navaja de afeitar Laguiole.