CRÓNICAS DE UN BÁRBARO (6): PALABRAS.

PALABRA: 1. f. Segmento del discurso unificado habitualmente por el acento, el significado y pausas potenciales inicial y final.

Uno de los rasgos que más me gusta de mi relación con K. es la facilidad que ambos poseemos para entablar una conversación y entendernos. Eso no implica que siempre estemos de acuerdo, meine Damen und Herren; sin embargo hasta en las cuestiones que nos diferencian sabemos encontrar un punto común que nos satisfaga. Asimismo, el respeto mutuo, el amor, la complicidad, el cuidado y la comprensión imperan en nuestros diálogos; supimos crear un territorio privado en el que resulta sencillo sentirse acogido y no percibir ninguna hostilidad, estimados parroquianos. Los dos estamos orgullosos de haber creado nuestra intimidad, y eso tan importante en una pareja se consigue con la palabra, meine Damen und Herren: la auténtica intimidad, la que une las almas, surge de la palabra. Es cierto que tenemos otro tipo de intimidad— nos duchamos juntos; dormimos muy cerca del otro; hacemos el amor; observamos cómo se desnuda o viste—, pero nuestras palabras son el yunque sobre el que forjamos y templamos nuestra relación. Ella sabe que en mí nunca encontrará displicencia, arrogancia, desprecio o la condescendencia del apático; y yo, por mi parte, tengo la misma certeza hacia K.
Esa noche K. partía hacia Madrid; era domingo. Reconozco que ése día de la semana me resulta detestable, meine Damen und Herren. No obstante, mi malhumor se debía a que K. pidió viajar ella sola al día siguiente y la directora de la compañía le denegó el permiso. Por el contrario, yo debía permanecer en Barcelona un par de días por motivos profesionales. Observé el cuidado y habilidad con los que K. prepara su equipaje; además me encanta el color de su maleta: amarillo dorado. Yo permanecía tumbado en la cama mientras ella aprovechaba cualquier resquicio para introducir sus sandalias; le gustan mucho las sandalias. Cuando terminó, se acurrucó a mi lado y me besó. Permanecimos un rato en silencio, prescindimos de las palabras. Aun así, yo percibía nuestra intimidad con la misma intensidad con la que K. susurró algo después: «Eres el amor de mi vida». Palabras, estimados parroquianos, ¡cuán importantes son!
Ahora bien, meine Damen und Herren, si el escrito de hoy versa sobre palabras y prosodia, no podemos dejar de referirnos a nuestro siempre admirado José Luis Rodríguez, el Puma, el farallón de los tartamudos y disléxicos. En un nuevo alarde del pensamiento cartesiano que le caracteriza, Rodríguez legó otra frase para el frontispicio de la escuela de afásicos en la que él es el director: «La Tierra no pertenece a nadie, salvo al viento». ¡Qué profundidad, queridos lectores!; esa frase alcanza el excelso delirio de la idiotez. El drama estático en un acto, que es la vida de Rodríguez, encierra la trágica crueldad de quien se sabe mediocre pero intenta demostrar lo contrario. No es complicado percibir la envidia de un hombrecillo al que le gustaría acuñar frases nimbadas por el óleo de la sabiduría. Tal vez por ello, el pobre gañán leonés utiliza una nueva figura retórica: el refrito al ajo cabañil. Sí, sí, no se sorprendan meine Damen und Herren; tengan presente que estamos ante un portento de la oratoria y la prosa: ¡qué no será capaz de hacer cuando se enfrente a la poesía!; estoy vivamente interesado. Las frases campanudas que el paleto busca en el fondo de la sentina en la que moran sus capacidades poseen la misma solidez que un flan con nata dentro de una lavadora durante el centrifugado. Rodríguez, un resistente del intelecto, no entiende que la cultura siempre habla con voz queda y que la demostración del talento rehuye la floritura. El valor de las frases que Rodríguez es incapaz de elaborar radica en que tratan temas cruciales de la existencia humana, o bien muestran un pensamiento que incrementa el acervo de otros hombres así como una intención de perdurar. En cambio, ZP, con ese léxico siempre apasionante, construye unos comistrajos lingüísticos sólo aptos para cretinos o personas que prescinden de las palabras y sólo escuchan el tono. La prosodia de Rodríguez y las ideas que hilvana en ellas deberían guardarse en una caja de caudales; pero sin llave o bien para lanzarla al mar. Con todo, meine Damen und Herren, yo me divierto cuando le oigo—escucharle se me antoja imposible—, porque nada me satisface más que ver a un tipo carente de imaginación y escrúpulos, y además un cara dura, ponerse en evidencia mientras utiliza el sentido del ridículo de felpudo. Sea como sea, el espectáculo continúa, estimados parroquianos; estoy seguro de que Rodríguez se superará, y a nosotros, que su idiotez nos llega al alma, nos esperan gratos momentos. Lejos quedarán el preguntarse «¿qué podemos hacer por Obama?» y la duda existencial de un cateto que aún ignora dónde está él y dónde los picos de Europa. Por el bien de todos ustedes, queridos lectores, les sugiero que realicen una cuestación popular y que los fondos recaudados los destinen a comprar los dvd de la serie Kung-Fú y las ediciones completas de la agenda Myrga. Con todo, estimados parroquianos, no creo que consigan mucho ante un tipo que es el mejor divulgador de su propia ignorancia y un indigente moral.
Acompañé a K. a la estación de Sants, el AVE partía a las nueve. No obstante, meine Damen und Herren, estábamos tranquilos, sabíamos que un poco después yo viajaría a Madrid. Aun así, nuestras palabras de despedida tenían un timbre nervioso; pero ni a K. ni a mí nos importó: escuchábamos con el corazón, no con los oídos. K. tatuó su amor en mis labios con un beso y sus sentimientos en mi alma con unas pocas palabras: «Eres el amor de mi vida». Palabras, meine Damen und Herren, todo son palabras.

Foto: NvO intenta juntar palabras. NvO (2009)