ALTE LAMPE.

LÁMPARA: 1. f. Utensilio o aparato que, colgado o sostenido sobre un pie, sirve de soporte a una o varias luces artificiales.

Anoche, a pesar de que el clima no lo aconsejaba, fui a cenar con mi mejor amigo, y después, desoyendo las advertencias de la lluvia y el viento, acudimos a un bar que frecuentamos durante nuestros años estudiantiles: Alte Lampe. Es un local deslustrado y furtivo, y con un aspecto tan crapuloso como el de los homosexuales mayores que suelen acudir a él. Al entrar en el establecimiento, tuve la impresión de que abría una cueva sellada desde hacía años. En realidad nada había cambiado, meine Damen und Herren: la decadencia siempre desafía al tiempo, incluso creo que obtiene la victoria sin dificultad. La primera ocasión en la acudí a Alte Lampe fue en el otoño de 1987, cuando mi amigo y yo éramos dos jóvenes juguetones, aunque nuestros juguetes eran bordear fronteras ignotas, exhibir una estudiada pose de indiferencia y responder a preguntas formuladas a bocajarro, al tiempo que de nuestras travesuras emanaba una cierta malicia infantil que no distaba mucho de la alegría del ingenuo. Nos sentamos al final de la barra, junto a una fotografía firmada por Marlene Dietrich. El hielo de mi gin-tónic todavía mantenía su entereza cuando descubrí en los ojos de un tipo la mirada dispareja del que vacila o ignora. Sin embargo, estimados parroquianos, yo le reconocí a pesar de que el escoplo de la vida había cincelado su físico: era un hombre al que denominaré M. para que ustedes no sepan que se llama Manfred. Con un cierta desgana ya que nunca me ha gustado resguardarme en los recuerdos, me acerqué hasta él para saludarle. Nuestro diálogo fue tan breve como cortés, aunque suficiente para ayudarme a comprender que la lámpara de M. se había apagado hacía tiempo. No obstante, él se empecinaba en ignorarlo con una camisa de muselina estampada y un particular motete: «Como en los viejos tiempos, Nicholas».
Ahora bien, meine Damen und Herren, si nos referimos a lámparas antiguas, decrepitud y «viejos tiempos», no podemos dejar de mencionar a nuestro siempre admirado José Luis Rodríguez, el Puma; aunque en él percibimos una diferencia: su lámpara siempre estuvo fundida. Observar el ocaso de ése hombre de inteligencia de cinco letras y que se empeña en entrar en cualquier lugar bajo el palio de la ineptitud, me ha permitido descubrir una nueva dimensión en mi escasa bondad. Sí, sí, estimados parroquianos, no bromeo: las bolsas debajo de sus ojos, el inexistente garbo con el que se mueve y la risa que luce mientras gira y gira en la noria del ridículo me apenan. Mientras que los Gobiernos europeos negocian a sus espaldas acuerdos y decisiones económicas, ZP pretende que su luz ilumine el túnel, pero el mondo lo hace con un filamento ya gastado: feminismo de chicha y nabo (ya que menciono el feminismo ¿sería conveniente escribir «chichi»?); aborto; demagogia de patio de vecinos con olor a cochifrito; y las mentiras de un garçon haragán y calumniador. Mi abuela siempre decía que «sobre los cobardes nunca se escribe nada»; pero yo creo que la pobre se equivocaba: ¿cuánto no se habrá escrito sobre uno de los peores políticos de la historia española? De cualquier modo, meine Damen und Herren, yo me alegro, ya que con el paso del tiempo comprobaremos que la auténtica chef-d'œuvre de ZP es hacernos testigos de su propia decadencia. Excluido de todo por todos, ZP queda fuera de cualquier decisión, y mientras se alimenta de las migajas que con caridad cristiana le arrojan, ignora cómo afrontar el clima de miedo y desasosiego que atenaza a los españoles. Él cree que está subido en la noria, pero en realidad está colgado de ella: es lo que suele ocurrir cuando alguien hace de la mentira su libro de estilo.

Las matizaciones continuas son una mala praxis política, y ZP siempre matiza, aunque él sabe que los medios son los encargados de ensanchar o adelgazar los matices en función de los intereses de un hombre que a fuerza de mostrarnos a diario su cretinismo ha conseguido que éste ya no nos enoje; hasta nos divierte. Con todo, estimados parroquianos, siempre le agradeceremos que haya convertido su incapacidad en polifónica, porque todos los miembros del gabinete ministerial comparten el amor de ZP por mecerse en la noria: De la Vega cada vez más avellanada; Bibiana Aído es mejor que no abra la boca (al menos para hablar); Rubalcaba otea el horizonte; Sebastián labra el campo de la improvisación; Chacón todavía padece las secuelas de la anestesia epidural; y el resto disfrutan del cómodo anonimato de inútil. Alguien debería plantearse si no es conveniente apagar ya esa luz mortecina; ¿quizá el PP?
Cuando partimos de Alte Lampe, coincidimos con M. en la puerta; le acompañaba un joven, y el contraste de edad no favorecía a ninguno. La lluvia persistía y el viento provocaba que cayera desde lugares inusuales. Estreché la mano de M. mientras él intentaba obtener la promesa de que yo regresaría a Alte Lampe; «como en los viejos tiempos, Nicholas», repitió. No creo que regrese, meine Damen und Herren, el frío había encogido mis recuerdos: era el momento de partir, de apagar la lámpara.

Foto: La luz de ZP.