CARAJILLOS / 5

Siempre me ha gustado el color de los taxis de Barcelona: negro y amarillo; en Boston y en Buenos Aires también encontré la misma combinación cromática para los vehículos de servicio público. Debido al colapso en los trenes de cercanías barceloneses, el trayecto al aeropuerto resultó interminable: 65 minutos. La radio del coche emitía un noticiario que explicaba las nuevas amenazas que Al-Qaeda ha vertido contra España. Yo partía hacia Madrid para observar la lectura de «la sentencia de todas las sentencias», y no pude dejar de sorprenderme al pensar que si el atentado del 11-M se debió a la guerra de Irak…¿por qué Al-Qaeda amenazaba de nuevo? De todas formas, un jirón de tranquilidad se abrió en mis reflexiones: gracias a la buena gestión de Montilla, ZP y Álvarez, los catalanes no deben temer un atentado en sus trenes de cercanías. A lo mejor ése es el motivo de que no funcionen: ¡Gracias, ZP!
Ya en el aeropuerto, decidí tomar un carajillo en un establecimiento llamado Pausa. Cometí un error, ya que en un aeropuerto todo es diferente: el ritmo, la vida, la forma de entablar relaciones, la comida y hasta un carajillo; ¡es todo tan aséptico!
Al llegar a Madrid, pude percibir ese nervio castizo del que la ciudad jamás se desprenderá. Creo, incluso, que flotaba sobre ella un punto de mal augurio. Al llegar al lugar donde se leería «la sentencia de todas las sentencias» y observar a los allí expectantes y escuchar sus comentarios, comprendí que en Madrid nunca el embelesamiento derrotaría al realismo. El lugar parecía un hormiguero cuyos habitantes se movían nerviosos; inquietos; a la búsqueda de una salida, un nuevo camino o algo peor: una respuesta. En las caras de algunos la tristeza se había engarzado al alivio y la inquietud traslapaba al sufrimiento. Se acercaron al desamparado lugar como un grupo de enfermos que busca sanarse y peregrina hasta la ermita milagrosa. Sin embargo, algunas conversaciones con varios letrados me indujeron a pensar que, si la vida es teatro, allí estaba el mejor escenario con un magnífico plantel de actores. Tan era así, que la llegada de Frau Manjón me lo confirmó: teatro, puro teatro; luto riguroso, el paso enérgico del que considera al sufrimiento un patrimonio, un ejemplar visible del diario Público, como si fuera el estandarte de batalla, y el obsceno exhibicionismo del dolor por método. Estaba nerviosa, sospecha que las luces del escenario se apagarán, el público abandonará la platea y que después, excepto si media la canonjía o mamandurria de rigor, deberá vivir del viejo recuerdo de una única actuación magistral en el templo de la interpretación: será como el que se denomina escritor habiendo escrito una sola novela. Algunos comentarios salpicaban el lugar con la maledicencia española: «la segunda esposa del juez Bermúdez ha escrito un libro sobre el proceso y su marido»; «hoy nace el verdugo de Garzón»; «otro que nos utilizará [a los periodistas] para encumbrarse»; «esto es un enjuague y todo está pactado»; «como siempre en España, intentará contentar a todos»; «al Gobierno la sentencia no le ha parecido mal». Curioso comentario porque se hizo cuarenta minutos antes de proceder a la lectura; pero es evidente que el juez Bermúdez ha tejido una polivante red de...relaciones públicas.
Sobre la sentencia no voy a escribir nada; además soy lego: obtengan ustedes sus propias conclusiones. Por el contrario me gustaría comentar algunos aspectos de sus consecuencias. Todo sigue donde estaba y nada ha cambiado, pero es al PSOE al que le interesa que el tema del 11-M se mantenga vivo hasta la elecciones. No se encargará ZP de ello, es muy exquisito, pero trasladará el encargo a sus secuaces. No deben ofenderse por ello, meine Damen und Herren, ya que esos 192 asesinados fueron muertos politizados desde que la primera mortaja de plástico les acogió: el PSOE sacó provecho de ellos para alcanzar el poder. Por lo tanto,¿por qué iban a perder la condición de politizados una vez enterrados? Debemos reconocer, por eso, que es una manera nada milagrosa de resucitar a los muertos. Pero ZP les necesita, no tiene nada más que ofrecer y debe sacar partido de las…viejas glorias. Lo único que puede cerrar la herida del 11-M son las próximas elecciones: ése será el dedo ensalivado que pasará la página.

El PP ya pagó con la derrota su exceso de confianza — quizá el más peligroso de los errores—, pero ahora será el PSOE el que recibirá la factura. A los socialistas el soufflé se les ha deshinchado porque lo sacaron del horno antes de tiempo. La sombra de la duda beneficiaba a ZP, que podía moldear, mediante sus medios afines, cualquier información. Ahora, sin embargo, no puede utilizarse Irak, Al-Qaeda, las mentiras del PP ni nada que se le parezca. Debemos confiar, estimados parroquianos, en que la refulgente inteligencia de Pepiño Blanco nos ofrezca una nueva versión. El espectáculo que presencié me recordó al sorteo de Navidad: todos contentos, porque el que no ha sido agraciado tiene salud. Abandoné el tabernáculo de la componenda con premura, pero en el exterior me crucé con dos personas que hablaban con uno de los abogados y emitían su opinión entre sollozos: «¡Qué bajo hemos caído!»
Mientras esperaba en Barajas la salida de mi vuelo, decidí tomar un carajillo. El sabor me resultó amargo, aunque yo sospechaba que la diferente percepción no se debía al café. Le pregunté al camarero, que me sacó de dudas: «Se ha terminado el Anís del Mono y le he puesto Machaquito; dicen que es el mejor». Yo le quise hablar de la ciencia y el simio, pero me contuve: ¿por qué un mono no puede equivocarse si hasta los humanos lo hacemos?
Cuando el avión aterrizaba en el aeropuerto de Berlín-Tegel, un poco después de las 22:30, todavía conservaba el sabor del carajillo. Para entonces mis convicciones se habían rehecho y mantuve el mismo pensamiento: «es el mejor, la ciencia lo dijo y yo no miento».

Foto: Detalle cartel de Anís del Mono. Ramón Casas (1898)