CARAJILLOS / 1

Una de las costumbres españolas que más me agrada es la del carajillo; el cual, lógicamente, ha de ser de Anís del Mono: «es el mejor, la ciencia lo dijo y yo no miento»; reza el pergamino que el simio sostiene en su mano. Además, el carajillo debe tomarse siempre en un bar ya que en casa no es lo mismo. Por ello, cuando me confirmaron mi viaje a España, me llevé una gran ilusión y un deleite prematuro ante los carajillos que bebería. Mi primer destino era mi querida Barcelona, a la que llegué expectante y con ganas del reencuentro con mis antiguos compañeros de colegio, debido a la tradición instaurada de celebrar una cena de ex – alumnos cada quinquenio. La oscuridad sólo me permitió apreciar desde el avión las luces titilantes de la ciudad que me vio crecer. Algo cansado por el viaje y el trabajo acumulado, me dirigí al hotel. Sin embargo, al día siguiente mi ánimo era otro. El cielo parecía engalanado para mí y el sol catalán de octubre se mostraba tan afable y servicial como en otras ocasiones. Al contrario que un turista, que se limita a mirar, el viajero observa a su alrededor: eso hice durante las tres horas de vagabundeo. Sin percatarme de ello, mis pasos me dirigieron hacia el bar Chipén. Sentado en la terraza y con ganas de despachar la prensa del día, me tomé el primer carajillo. ¡Qué placer!: el dulzor del anís que se impone al amargor del café, el crujir de las páginas de los periódicos, el sabor del Lucky Strike y mujeres hermosas que desfilaban con el coqueto acicalado que la española imprime a su vida cotidiana. Tantos estímulos me obligaron a mantener una distraída concentración que fijé en las conversaciones que se producían en las mesas colindantes. El anuncio de que Pascual Maragall padece Alzheimer marcaba la pauta, pero no creí percibir ninguna señal de pesar; más bien al contrario: los catalanes encontraban una explicación a tanta tontería maragallesca. De hecho, un hombre lo señaló con una simple frase: «Lo del Estatut fue el primer síntoma». ¡Qué despiadada es la política, meine Damen und Herren! En fin, estimados parroquianos, dejaremos que las neuronas de Herr Maragall se desconecten poco a poco hasta que camine por un sistema confuso de vías y sin ninguna señalización. De todas formas, creo que los mediocres políticos catalanes deberían entender que su importancia radica en el contexto y que la palabrería barata y huera es insignificante y secundaria en todo cuanto ellos hacen. Con todo y con eso, alguien repetía el mantra que culpabiliza de todos los males catalanes a España y a un ente abstracto, que se denomina Madrid. Yo llevaba gafas de sol, lo que me permitió mirar de soslayo sin que nadie pudiera adivinarlo. Mis pensamientos, que no necesitan escudarse detrás de un cristal oscuro, fluyeron a mi cabeza con una simple opinión: qué fácil es hundir un país — o nació, según se mire— de borregos. Llegado ese punto, intuí que el destino, de nuevo, me haría testigo de grandes momentos.

El Gobierno de la Generalitat está deshilachado, vestido con harapos, y sigue utilizando la mentira y la incapacidad como forma de gestión. Los catalanes, no obstante, creen en el oasis, en el edén de la eficacia frente a la desorganización mesetaria. Pero no lo hemos de tener en cuenta, queridos lectores, ya que llevan muchos años escuchando la cantinela de que son diferentes, el pueblo elegido y el centro del universo. A fuerza de atenderlo, lo han creído. Estoy convencido de que si ustedes explican a un catalán que las vacas vuelan, éste sólo les formularía dos preguntas: ¿Son vacas catalanas?; y después, si la respuesta fuera afirmativa, la siguiente: ¿A qué altitud? ¡Qué tiernos e ingenuos, meine Damen und Herren! Yo me sentía satisfecho con la vida y tan exultante como un escalador que ha llegado a la cima, aunque sólo hubiera recorrido una parte de la ciudad. Puede ser que los dos carajillos influyeran en mi estado anímico, pero lo cierto es que M. me había llamado — para mi sorpresa y preocupación— y la hora del encuentro se acercaba. No me lo tengan en cuenta, queridos parroquianos, ya saben que en la vida sólo existe una cosa que tire más que dos carretas: tres carretas.

Foto: Vidriera de la fábrica de Anís del Mono, Badalona.