GRACIAS POR EL CAFÉ.

CAFÉ: 3. m. Bebida que se hace por infusión con esta semilla tostada y molida.

Aun a riesgo de que ustedes no me crean, meine Damen und Herren, les confieso algo: ayer por la tarde tomé un café junto a un hombre que falleció en 1919. Él se llama Peter Altenberg, y reconozco que tantos años muerto le sientan bien, incluso mantiene una cierta lozanía. Hablar no hablamos mucho, lo reconozco, pero nuestras miradas no dejaron de cruzarse en más de una ocasión: admito que mi insistencia rozó la grosería. Peter es poeta, ensayista y escritor, uno de esos hombres que nació con la virtud de percibir los rasgos que cohesionan al conjunto y con el talento para escribirlo. Yo recordaba algunas de sus obras; tan es así que quise acercarme a él para comentarle algunas cuestiones, pero su inmovilidad me impidió hacerlo, parecía concentrado en observar algo que después plasmaría sobre un folio. Durante las tres horas que permanecí en el Café Central no le quite el ojo de encima, esperaba que abriera una brecha en su ensimismamiento para presentarme: mi aguardo fue en vano. El momento de partir se acercaba, meine Damen und Herren, aunque yo no quería marchar sin dejar mi “tarjeta de visita” a Peter. Al final, opté por llamar al camarero para pedirle que sirviera otro café a Herr Altenberg. El tipo enarcó las cejas y me miró como si sólo un idiota pudiera solicitar algo así. Yo creí que su gesto era desconfiado y le recalqué que yo pagaría la nueva consumición de Herr Altenberg. El empleado rezongó algo que a duras penas pude entender, aun así insistí en que cumpliera mi deseo. Supongo que en un último y desesperado intento por hacerme desistir de mi empeño, el camarero fue sincero: «Herr Altenberg murió en 1919; eso es una estatua». Yo no estaba dispuesto a sostener una discusión, así que zanjé el asunto con una lacónica réplica: «Sírvale el café».
Cafés y estatuas, meine Damen und Herren, una curiosa combinación que serviría para bosquejar una semblanza de nuestro siempre admirado José Luis Rodríguez, el Puma; el mejor representante de lo que podríamos denominar política-sanfaina. De la misma forma con la que un nuevo rico cree que la ostentación y la vulgaridad le procuraran la clase, ZP confía, como el buen parvenu que es, en que exhibirse junto a premios Nobel y otras infusiones intelectuales le procurará el aura de estadista que tanto anhela. Nada más lejos de la realidad, estimados parroquianos, porque ese curioso hombrecillo leonés a lo más que puede aspirar es a tener urea: me temo que es algo diferente. ZP es un político de ideas de pulpito y actos de bambalina que hace un uso democrático de la idiotez, un tipo que se sustenta sobre la «construcción» de la información y que pretende explicarnos lo que nosotros ignoramos sobre la vida: ¡un mártir de la torpeza!
Al enterarme de que ZP mantuvo una entrevista con Paul Krugman, una duda me asaltó: ¿Sobre qué hablarán?: ¿putas y toreros?, ¿derribos y demoliciones?, ¿elucubran sobre el lugar en el que vive «el hombre del saco» o el Yeti? Nunca lo sabremos, meine Damen und Herren, porque ZP es un mindundi que requiere de la niebla para resplandecer: no olviden que es la mediocridad de un pueblo la que hace destacar al político insignificante. No obstante, durante esas entrevistas para la galería, nunca apreciaremos una mirada conspicua en ZP, no; a lo sumo la sonrisa bobalicona del que no entiende nada pero puede disimular: «sí, sí»; «no, no»; «confianza»; y…«supongo que Tabacalera le concedió el Nobel por fumar mucho». A pesar de la flor y nata con la que ZP se rodea, lo único que podemos destacar en ése demagogo son las bolsas debajo de sus ojos y su inteligencia de paripé: no da para mucho más. Sea como sea, meine Damen und Herren, y ya que estamos ante un político cuyo talento no tiene donde caerse muerto, debemos preocuparnos, porque conforme los gestos para deslumbrar a las damiselas del público y los espectáculos bufos de ZP no funcionen éste intentará contrarrestar su desvalorizada imagen (¿alguna vez tuvo algún valor?) con otra de sus genialidades. Además, estoy convencido de que ese Gobierno de incapaces que él preside arrimará el hombro para nuestro gozo y regocijo. Los próximos acontecimiento merecen nuestra atención: visita de Estado de Nicolás Sarkozy; ZP junto a Obama (supongo que el leonés llevará una caja de limpiabotas); la actuación estelar de ZP bajo la carpa de la Alianza de las Civilizaciones; y algún que otro encuentro en la arena internacional. Sin embargo, meine Damen und Herren, me sorprende que nadie se haya percatado todavía de que ZP es una estatua: ¿Lo descubrirán en el futuro?
Sólo permanecíamos tres personas en el Café Central cuando decidí partir. Mientras que el camarero ordenaba la vajilla detrás del mostrador, Peter Altenberg permanecía absorto. Me levanté para ponerme el abrigo, calarme el sombrero y ceñirme los guantes, y me acerqué al escritor con la mejor de mis sonrisas. El camarero observó la escena con atención, aunque enarcó las cejas de nuevo: demostró el escepticismo del convencido. Sé que ustedes no me creerán, meine Damen und Herren, pero Herr Altenberg se levantó, estrechó mi mano y dijo algo: «Gracias por el café, joven». Desvié mi mirada hacia el camarero, pero éste se había agachado bajo la barra y no presenció la escena. Un instante después todo recuperó la normalidad: Herr Altenberg regresó a la silla y recompuso su pose, el camarero asomó de nuevo su gesto desconfiado tras el mostrador y yo permanecía frente a un tipo inmóvil. Al pasar frente al empleado éste repitió su aseveración: «Eso es una estatua, ya se lo advertí». En esa ocasión el que arqueó las cejas fui yo; después me despedí con una sonrisa. Frente a la puerta del Café Central encendí un Lucky y miré al cielo: la lluvia pendía sobre mí. A pesar de ello, decidí regresar a casa caminando. El amargor del café permaneció en mi paladar un buen trecho mientras en mis oídos resonaba el agradecimiento: «Gracias por el café, joven». Intuyo que con ZP ocurre algo parecido: sólo le agradecen el café y no creen en nada de lo que explica.

Foto: Peter Altenberg en el Café Central.